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Los Cachorros: fragmento de una
exploraci6n total
Despues de terminar La casa verde y mientras se tomaba un respiro
antes de empezar su tercera novela, Vargas Llosa se decidi6 a escribir
una historia que lo venia rondando desde hacia tiempo: otra vez sobre
viejos recuerdos limefios, otra vez con esa indiscernible mezcla de rea-
lidad e imaginaci6n, otra vez sobre colegiales de clase media. La historia
se convirti6 en un cuento largo (o novela corta, si se atiende, mas que
a sus proporciones, a su tensi6n estructural) que iba a titularse Pichula
Cuellar, titulo brutal y provocador para el lector peruano (la palabra
pichula, que designa el sexo masculino, es impronunciable y, por cierto,
impublicable), pero que finalmente se llam6, con mayor cordialidad,
Los cachorros (Pichula Cuellar paso a ser un discreto subtitulo en la
edici6n original de 1967). Aunque, como el mismo autor lo admite, el
libro es un trabajo de menor calado situado en medio de las eminencias
miximas de sus novelas, no es, de ningun modo, un fruto que pueda
considerarse literariamente secundario o residual. Y esto no solo porque
la historia que nos cuenta tiene una notable identidad -es, a la vez,
parte y unidad que se suma al mundo novelistico de Vargas Llosa- o
porque al trazar la inhibida y trivial psicologia del protagonista, el autor
endiabladamente haya redondeado una perspicaz caricatura de la ado-
lescencia en crisis, sino, sobre todo, porque Los cachorros es una nueva
coronacion de su maestria tecnica, una etapa de experimentaci6n formal
que Ileva a otros extremos los procedimientos narrativos con los que
antes ya nos habia pasmado.
Por atm6sfera y tematica, Los cachorros esta muy cerca de Los jefes
y La ciudad y los perros; 1 pero, estilisticamente, es un libro que deriva
de La casa verde, que quiza no habria podido ser escrito antes de esta
1 Vase. Carlos Martinez Moreno, "Una hermosa ampliaci6n'", Amaru, nim.
3. p. 84; y Carlos Barral, "Introducci6n" en Los cachorros, Barcelona, Lumen,
1967, pp. 8-9.
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novela. Con La casa verde Vargas Llosa se acerc6 a esa novela plenaria
que constituye, para el61, la forma suprema de representaci6n literaria de
la vida misma. Con Los cachorros realiza, a su modo y en otra escala, un
nuevo intento de totalizar un microcosmos -el de los adolescentes mi-
raflorinos, el mundo de Alberto en La ciudad y los perros- y proponer
esa instantinea multidimensional como una metifora, como una alegoria,
como una visi6n tragic6mica de la sociedad peruana. Como suele suceder
con el autor, los datos que el relato hurta a la realidad son los mas
increibles, los mis pavorosos: nada menos que un muchacho emasculado
por un perro. Se trata de un hecho que ocurri6 en algin lugar del Peri
y que Vargas Llosa ley6, en un recorte periodistico, afios atris. El asunto
era terrible pero desde el punto de vista literario parecia casi inservible;
o mejor, era un asunto que ya habia sido utilizado por Hemingway en
The Sun Also Rises. Poco a poco, el tema fue convirtiendose en una
obsesi6n para el autor y hallando su forma propia. Reinventando sobre
esa escueta base un protagonista victima y poniendolo en el centro de su
historia, Vargas Llosa lo rode6 de personajes, recuerdos y an6cdotas
emanados de un ambiente o 6poca que sigue alimentando -como una
visi6n fija, que se resiste a desaparecer- su febril imaginaci6n y su ener-
gia creadora: la vida de colegio, la etapa que es a la vez su melanc6lico
tiempo perdido y su edad de la raz6n. Vargas Llosa vuelve sobre sus
pasos y encuentra a sus heroes: los jovencitos de la pequefia burguesia
limefia que estudian en el Colegio Champagnat de Miraflores.
Se trata de un colegio similar al de La Salle, donde hizo sus estudios
el autor y que quedaba en una zona relativamente humilde de Lima. El
vivi6, en cambio, en Miraflores, cerca del Champagnat, colegio que cen-
tra este relato. Ha fundido, pues, recuerdos de lo vivido en La Salle,
escenas vistas en los alrededores del Champagnat y la an6cdota leida
en un diario. En sus correrias de pandilla por las calles y los cines de
barrio, los antros del billar y del fulbito, las fiestas juveniles y los
jactanciosos flirteos, estos muchachos rinden culto al machismo y a la
violencia gratuita, se inventan un c6digo de vida que colma provisional-
mente los vacios de su inadaptaci6n social. Para superar el muro cerrado
de la formaci6n familiar y la educaci6n tradicional (que tienen una idea
bastante cndida de ellos), adoptan miscaras terribles, rivalizan con el
mundo adulto; mintiendose para Ilegar a ser lo que quieren, acaban por
ser una jauria de tramposos, los usurpadores de los grandes papeles, los
freniticos impostores que conocimos en La ciudad y los perros. La pro-
funda identificaci6n de los personajes de Vargas Llosa con las formas
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de violencia y brutalidad fisica, se advierte hasta en la fiera jerarquia
(zool6gica, frecuentemente) a la que son sometidos sus propios nom-
bres: "jefes", "esclavos", "perros", el Jaguar, Boa, la Selvatica, los In-
conquistables. Ahora se agregan a la lista estos "cachorros", estos nifios-
bien disfrazados de colericos a los que afanosamente busca integrarse el
personaje signado con el apodo mis procaz: Pichula Cuellar. Cuellar
intenta lo que no intent6 el Esclavo: la mimetica fusi6n con el circulo
de "jefes" (Choto, Chingolo, Maiuco, Labo), de los que mandan e
imponen su prestigio, sin tener la capacidad que esa adaptaci6n requiere.
Ello explica que su historia tenga un sabor entre ridiculo y trist6n, que
parezca un penoso malentendido.
Hay algo terrible pero tambien c6mico en los "cachorros" miraflo-
rinos; algo que los exalta y los frustra. El caso de Cullar es todavia
mas agudo y, dentro de los pactos del clan, irremediable. El obsticulo
que le impide participar en los ritos del machismo es fisico: ha sufrido
una castraci6n, ha sido herido en el centro de su virilidad. Alrededor de
ese hecho, el relato se organiza como una exposici6n casi didactica de la
rapida ascensi6n y la lenta caida del heroe. En un ritmo acelerado se
muestran los hechos claves que constituyen la vida de los "cachorros",
desde el fin de la infancia hasta su entrada a la madurez (de los 8 afios
a los treinta y tantos, aproximadamente). El proceso se divide en seis
partes:
I: Incorporaci6n exitosa al grupo y castraci6n de Cu6llar.
II: Nacimiento del apodo y alegre fama del protagonista.
III: Primera crisis: desadaptaci6n, timidez y fracaso de sus taicticas
de defensa.
IV: Crisis definitiva: enamoramiento e imposible declaraci6n a Te.
resita.
V: Profunda inestabilidad interior y machismo exhibicionista.
VI: Infantilismo, separaci6n del grupo y muerte del protagonista.
Desde su ingreso al colegio, Cullar se gana la admiraci6n general
de sus compafieros: es estudioso pero tambi6n hibil futbolista. Esta
dotado no s610o para sobrevivir a las presiones del grupo, sino para im-
ponerse a el. Es importante anotar que ni siquiera su emasculaci6n lo
exilia inicialmente del aprecio colectivo; al contrario, es un motivo mAs
para que le demuestren su solidaridad y hasta se venguen absurdamente
del perro que lo castr6: "Ellos lo estibamos vengando, Cuellar, en cada
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recreo pedrada y pedrada contra la jaula y el61 bien hecho, prontito no Ic
(Juedaria un hueso sano al desgraciado" (p. 25). El aqcidente, en si
mismo trigico, le abre a Cu6llar las puertas de una vida totalmente dis-
tinta del grupo, quizi menos vistosa, quizH mis aut6ntica. La disminuci6n
fisica, que deberia alejarlo de las efimeras glorias deportivas, lo aferra
mas a ellas; el frenesi muscular lo enajena: "cosa rara, en vez de haber
escarmentado con el fitbol (ono era por el f6tbol, en cierta forma, que
lo mordi6 Judas?) vino mis deportista que nunca. En cambio, los estu-
dios comenzaron a importarle menos" (p. 31). Ocurre que Cu6llar no
quiere renunciar a la impostura colectiva y que "ser uno mis del grupo"
es, para 61, un esfuerzo casi profesional de su persona: para cultivar el
machismo el castrado Cu6llar tiene que asumir una ficci6n de segundo
grado (fingir que no es realmente un castrado, fingir que puede fingir
la hombria de los demas). Gregario, d6bil de caricter, buf6n de su pro-
pio drama, Cu6llar convierte la desgracia sufrida en una chirle fuente de
privilegios: sus padres lo miman como a una nifia frigil, los profesores
son indulgentes con 61, los amigos francamente lo envidian. La castra-
ci6n cobra, a los ojos de los demis, un caricter positivo y hasta (lo que
parece un helado sarcasmo) deseable: "Desde el accidente te soba, le
deciamos, no sabias nada de quebrados y, que tal raza, te pusieron die-
cisis. .. Quien como t' , decia Choto, te das la gran vida, listima que
Judas no nos mordiera tambien a nosotros. ." (p. 31). La vida del
protagonista empieza entonces a deslizarse como una historieta mediocre
y grotesca, cuya persistente falsedad impide a Cu6llar reconocerse en
Cullar: la labor de Judas es completada por los amigos, por el medio
social en el que desarrolla su personalidad. La castraci6n fisica llega a
importar menos, dentro de los terminos del relato, que la castraci6n sis-
temitica y la alienaci6n progresiva a que lo somete el grupo; son "las
dentelladas del pr6jimo"2 las que verdaderamente lo destruyen. Es im-
portante que el personaje nunca aparezca solo: es una especie de emana-
ci6n de su pandilla, el indefenso objeto de sus miradas. Carece prictica-
mente de vida propia: ignora la reflexi6n, ignora el autorreconocimiento.
Aunque parezca increible, acepta con simpatia el apodo creado para
humillarlo, para liquidarlo socialmente. En una horrible inversi6n del
c6digo del machismo, el protagonista se infiere a si mismo la ofensa
como un elogio: "y en Primero de Media se habia acostumbrado tanto
que, mis bien, cuando le decian Cu6llar se ponia serio y miraba con des-
2 Mario Benedetti, Letras del continente mestizo (Montevideo, Ediciones
Arca, 1967), p. 199.
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confianza, como dudando no seria burla? Hasta estiraba la mano a los
nuevos amigos diciendo mucho gusto, Pichula Cuellar a tus 6rdenes"
(p. 39).
Con la turbulenta llegada de la adolescencia, la ficcion de Cuellar
empieza a mostrar sus primeras grietas: mientras los companieros pasan
del deporte y del puro vagabundeo, a las enamoradas y a las fiestas de
cumpleanios, mientras la edad va reclamando nuevos intereses humanos,
Cuellar se estanca emocionalmente y no participa en el trato social con
las chicas. No consigue tener enamorada, tal vez porque eso supone un
enfrentamiento estrictamente personal, donde el prestigio de la patota
ya no cuenta. Su incipiente erotismo se manifiesta en actos de voyeurismo
("lo veiamos en la oscuridad de la platea, sentadito en las filas de
atras, encendiendo pucho tras pucho, espiando a la disimulada a las
parejas que tiraban plan", (p. 54), y, mas frecuentemente, en ridiculos
gestos de matoneria y desprecio por las normas (se pelea con Lalo por-
que este tiene enamorada, se emborracha y se porta mal en las fiestas,
hace competencias de velocidad con el auto, etc.). Como un nuevo signo
de disminuci6n y desventaja frente al resto, Cuellar empieza a tartamu-
dear, a traicionarse bajo su mascara. El grupo lo somete a una nueva y
iltima prueba: la declaraci6n a Teresita Arrarte, la muchacha de la cual
Cuellar se enamora sinceramente. No logra vencer el desafio y, pese a
que busca nuevos disfraces para disimular su impotencia psicologica (re-
cobra su sociabilidad, afirma que una operaci6n le devolvera la norma-
lidad, manifiesta vagos intereses "intelectuales" por la politica, la reli-
gi6n, el espiritismo, la vida profesional), el fracaso se hace evidente
cuando Cachito Arnilla lo reemplaza en el amor de Teresita. El descre-
dito de Cuellar es general y las sanciones implacables: "Pero las chicas
ahora lo defendian [a Cachito]: bien hecho, de quien iba a ser la culpa
sino de 61 [de Cuellar], y Chabuca Shasta cuando iba a esperar la pobre
Tere que se decidiera?, y la China que iba a ser una perrada, al contrario,
la perrada se la hizo el, la tuvo perdiendo su tiempo tanto tiempo y Pusy
ademas Cachito es muy bueno, Fina y simpatico y pint6n y Chabuca y
Cuellar un timido y la China un maricon" (p. 84).
Asi, el protagonista se precipita en el vertigo del infantilismo: mien-
tras la antigua pandilla empieza a desbandarse con los noviazgos, la uni-
3 Caracteristicamente, sus inclinaciones politicas son reaccionarias ("Hitler
no fue tan loco como contaban, en unos aniitos hizo de Alemania un pais que
se le empar6 a todo el mundo", p. 74) y sus ideales profesionales, arribistas
("seguiria abogacia... pero no para ser picapleitos sino para entrar a Torre
Tagle [la Cancilleria peruana] y ser diplomatico", p. 75).
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versidad y la vida adulta, Cullar vive a destiempo, a la caza de emocio-
nes ya superadas. A las habladurias de la gente, 61 responde con una
inoperante involuci6n a las etapas clsicas del machismo: frecuenta bur-
deles y bares, se exhibe por despecho (como Miguel en "Dia domingo"
de Los jefes) corriendo olas en un mar embravecido, se junta con mu-
chachitos: "Su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de trece,
catorce, quince afios y, los domingos, se aparecia en el Waikiki (hizme
socio, papa, la tabla hawaiana era el mejor deporte para no engordar y
61 tambien podria ir, cuando hiciera sol, a almorzar, con la vieja, junto al
mar) con pandillas de criaturas, mirenlo, mirenlo, ahi est ... (P. 98).
El desmedido e inuitil afan de figuraci6n lo va dejando solo -"resulta
cada vez mas dificil juntarse con l1" (p. 98), comenta la voz an6nima
del grupo- hasta un punto en que ya no tiene salida. Un dia, oscura-
mente, se mata en la carretera y el epilogo de su destino s6lo merece
de los amigos un comentario conformista y evasivo: "pobre, deciamos
en el entierro, cuinto sufri6, que vida tuvo, pero este final es un hecho
que se lo busc6" (p. 102).
Casi todos los lectores y criticos de este relato han preferido leerlo,
no como un episodio realista, sino como la trasposici6n simb6lica de
sus propios elementos anecd6ticos. Cuai es esa intrahistoria que quiere
contarnos el autor en Los cachorros? Se trata de una "parabola de la
integraci6n social" emancipada de toda obligaci6n verista, como afirma
Julio Ortega? ? Es su prop6sito denunciar que "la educaci6n religiosa
ha castrado a toda la generaci6n a que alude Vargas Llosa?" (es decir, la
suya propia), como cree Alfonso La Torre?5 iO, acaso, estamos ante
"a parable of the fate an artist is exposed to in Hispanoamerica", como
sugiere Luchting ?6 iO es una ilustraci6n psicoanalitica del complejo de
castraci6n? Aun cabria preguntar si este escorzo no nos esti diciendo que
toda etapa formativa del hombre es una castraci6n, que la juventud
(como ya lo apuntaba en su primera novela) no es una edad dorada
sino una atroz marca de fuego que el adulto sobrelleva para siempre.
La respuesta es muy ambigua porque el libro tambi6n lo es: el autor ha
hecho de Los cachorros su narraci6n mas equivoca y perpleja. Sin duda
la tesis de Luchting -la obra como un retrato del artista adolescente-
es Ia mas audaz y tentadora, pero ella, como las otras, tiene el inconve-
4 La contemplacidn y la fiesta, Lima, Editorial Universitaria, 1968, p. 69.
5 "Los cachorros o la castraci6n generacional", Expreso, noviembre 5, 1967,
p. 15.




niente de que limita el relato s61o a su nivel simb6lico. Porque la obra
opera tambi6n -y muy eficazmente-- a un nivel directamente realista.
Y 6ste es un nivel que no s61o conviene tener presente, sino tambi6n
examinar primero.
A la luz de sus libros anteriores, Los catchorros resulta una especie
de vuelta de tuerca a la tematica del machismo. Es como si ahora Vargas
Llosa quisiera ofrecer el env6s c6mico del asunto, la mentira de su dra-
ma; por eso, Los cachorros parece un libro par6dico, un brochazo bur-
lesco en el retrato habitualmente tragico y rispido del mundo adolescente.
La historia de Pichula Cullar esti contada como en sordina, mantenida
en un nivel dramitico deliberadamente mis bajo del que podria haber
alcanzado: la truculencia deriva en comicidad grotesca. Esto es una nove-
dad casi absoluta en la obra de Vargas Llosa, una de cuyas mas notables
ausencias (la otra es la ausencia de Dios) es la del humor. "Yo siempre
he sido absolutamente inmune al humor en literatura", ha declarado a
Harss: "Hiela, congela. El humor es interesante cuando es una manifes-
taci6n de rebeli6n: el humor insolente, corrosive de un Celine. Puede ser
una forma de amortiguar. Pero en general el humor es irreal. La realidad
contradice el humor". 7 Y Sara Blackburn pudo afirmar que La Casa
Verde era la obra de un autor "whose sense of humor has been eroded
over the years -an aged Faulkner, say, but without the wit".8 Hemos
dicho que el autor presenta la vida de Cuellar como una historieta; pero
esa calidad de su biografia se esparce a todo el relato y lo aproxima a
las formas narrativas tipicas del comic strip: la concentraci6n del proceso
narrativo en escenas de ficil reconocimiento, su dinamismo grifico, Ia
constante coordinaci6n sonoro-visual, la reducci6n de un transcurso real
bastante amplio en un tempo convencionalmente breve, etc." Ortega ha
observado este mismo rasgo al indagar por el problema de verosimilitud
en la obra: "Truculenta, irrisoria, la historia de Pichula Cu6llar se puede
leer como un comic story tanto por el trazo rapido de sus escenas como
por su tambien irrisorio y satirico use de escenarios que son t6picos co-
? Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1966, p. 445.
8 '"House affairs" (resefia de The Green House), The Nation, mnarzo 3,
1969, p. 280.
9 Cf. Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la culture de mass.
Barcelona, Editorial Lumen, 1968, Cap. "El lenguaje del comia", pp. 69-76.
Algunas observaciones de Eco sobre "El mito de Superman" (p. 257 y ss.)
resultan aplicables, por antitesis a Cuellar, a quien podria verse como encar-




munes de la adolescencia. Esos escenarios tipicos aqui sugieren la cari-
catura, el pastiche." 10
Hay una deformante exageraci6n en todo (que a Ortega le induce
a creer que tambien la castraci6n es "poco posible"), una voluntad de
aniquilar los idolos de la nifiez y la juventud mostrandolos en sus tintas
mas cargadas. Cuando los "cachorros" hablan de tomar venganza del pe-
rro Judas (nombre en si mismo muy farsesco), Cuellar divaga y echa
mano de los simbolos fantasiosos de los comics y los mezcla con la reali-
dad: "cuando saliera iriamos al Colegio de noche, y entrariamos por los
techos, viva el jovencito pam pam, el Aguila Enmascarada chas chas, y
le hariamos ver estrellas, de buen humor pero flaquito y palido, a ese
perro, como 61 a mi" (p. 25). Las bromas y tomaduras de pelo colegiales
se incorporan tambien como parodias de la vida de relaci6n: "quiero ser
tu amigo y le mandaba un beso y te adoro, ella seria la vaca y yo sere el
toro, ja ja" (p. 41); "que ocurrencia, que tenian, que nos pasaba (Pusy:
la saliva por la boca y la sangre por las venas, ja ja" (p. 86). Pero es,
sobre todo, el use intensisimo de las onomatopeyas y grafismos lo que
recuerda el lenguaje clasico del comic strip, es decir, la imagen visual y
el sonido convencional (el "globito") unido a ella; estos son algunos
ejemplos:
.. .y Cuellar sacaba su punialito y chas chas lo sonaba, deslonjaba
y enterrabaaaaaauuuu, mirando al cielo, uuuuuuaaauuuu, las dos
manos en la boca, auauauauauauuuuu: que tal gritaba Tarzan? (pp.
18-19).
... absortos en los helados, un semiforo, shhp chupando shhhp y
saltando hasta el edificio San Nicolas ... (p. 19).
..y el61 vsssst por el Malec6n vsssst desde Benavides hasta la Que-
brada vsssst en dos minutos cincuenta, ,lo bati?" (pp. 51-52).
.. .y, de pronto, Pichulita, sssi le gggggustabbbban, comenzaba, las
chicccas decenttttes, a tartamudear, sss6lo qqqque la flaccca Gamio
nnno, ellas ya te mufiequeaste y el61 addddemas no habbbia tiempo
por los exammmenes y ellos dejenlo en paz... (p. 56).
. .. quisiera tener un rev6lver, <para que, hermanito?, con dia-
blos azules, para matarnos ?, si y lo mismo a ese que pasa pam
pam y a ti y a mi tambien pam pam; un domingo invadi6 la Pelouse
del Hip6dromo y con su Ford ffffuum embestia a la gente ffffuum
10 Op. cit., p. 64.
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*que chillaba y saltaba las barreras, aterrada, fffuum. En, los Carna-
vales, las chicasle huian: las bombardeaba con proyectiles hedion-
dos, cascarones, frutas podridas, globos inflados con pipi y las re-
fregaba con barro, tinta, harina, -jab6n (de lavar ollas) y betin:
salvaje, le decian, cochino, bruto, animal, y se aparecia en las fiestas
del Terrazas, en el Infantil del Parque de Barranco, ern el baile del
Lawn Tennis, sin disfraz, un chisquete de 6ter en cada mano, piquiti
piquiti juas, le di, le di en los ojos, ja jai, piquiti piquiti juas,
la dej6 ciega, ja ja, o armado con un bast6n para enredarlo en los
pies de las parejas y echarlas al suelo: bandangan (pp. 64-65).
Este realismo c6mico quiere mostrar los extremos absurdos y jocosos
a los que el culto del machismo puede liegar: Los cachorros es un libro
antiheroico. Pero lo anterior deja en pie la pregunta sobre el significado
que esta visi6n puede tener, sobre sus indudables aristas simb6licas. Des-
de este Angulo, la obra es una metifora social de inquietante poder alu-
sivo, y dice mis de lo que parece. Cullar es la encarnaci6n del individuo
incapacitado para la vida en sociedad. Para estos efectos, importa relati-
vamente poco que su castraci6n sea fisica o imaginaria (La idea de ::la
castraci6n como impuesta por los demis). Cullar pertenece a esa raza
de seres intimidados a la que pertenece el Esclavo; pero es menos hon-
rado consigo mismo que 6ste (quien, hasta el fin, es la victima natural
de toda la violencia leonciopradina), porque adopta los moldes comunes
que le dictan los otros y realiza un doble juego para sobrevivir entre
ellos como un igual. La actitud del grupo hacia 1 pasa de la simpatia
inicial al franco repudio, pero ain esa simpatia esti condicionada al cum-
plimiento de las leyes colectivas. Desde el comienzo, la idea del compa-
fierismo infantil ya esti viciada:
Y, ademis, buen compaiiero. Nos soplaba en los exAmenes y en los
recreos nos convidaba chupetes, ricacho, tofis, suertudo, le decia
Choto, te dan mis propina que a nosotros cuatro, y e1 por las bue-
nas notas que se sacaba, y nosotros menos mal que eres buena gente,
chanconcito, eso lo salvaba (p. 14).
Set estudioso no le basta a Cullar: tiene que demostrar tambien que
es buen deportista para mantener el aprecio dentro de su pequefia so-
ciedad:
Buena gente pero muy chanc6n, decia Choto, por los estudios des.
cuida el deporte, y Lalo no era culpa suya, su viejo debia ser un
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fregado, y Chingolo claro, 1l se moria por venir con ellos y Maiiuco
iba a estar bien dificil que entrara al equipo, no tenia fisico, ni
patada, ni resistencia, se cansaba ahi mismo, ni nada. Pero cabecea
bien, decia Choto, y ademas era hincha nuestro, habia que meterlo
como sea decia Lalo, y Chingolo para que este con nosotros y Ma-
nluco si, lo meteriamos, jaunque iba a estar mis dificil! (pp. 19-20).
Hasta podria liegar a entenderse el accidente de Cuellar como una
especie de sanci6n indirecta que se le infiere por su incompleta adapta-
cion al grupo; al comienzo del relato, Mafiuco dice una frase respecto
del perro Judas que tiene un ambiguo sentido premonitorio dentro del
contexto: "los daneses s6lo mordian cuando olian que les tienes miedo"
(p. 14). Ergo, Cuellar es castrado porque tenia miedo y su castigo guarda
una secreta proporcion con su culpa. Progresivamente, la vida de Cuellar
se va haciendo mas falsa, mas irreal; en su persecuci6n desesperada de
los ideales del machismo, se niega a aceptar la verdadera adultez: esa
alienacion lo conducira'a la muerte.
Pero el aspecto simb6lico mas importante de Los cachorros es que la
alienaci6n de Cuellar es como el reflejo inverso de otra, mas sutil, que
se apodera de los amigos que lo condenaron. En el capitulo IV del libro
hay una escena clave: por un momento, antes de emborracharse comple-
tamente, Cuellar tiene el conmovedor coraje de confesar que ama a Te-
resa y que la quiere para siempre, mientras los demas hablan de las
chicas como un simple medio para probar su virilidad; por un momento,
Cu6llar parece mas sincero (y menos enajenado por los mandamientos
del codigo juvenil) que los otros:
Le caeria, tendria enamorada y e1 que haria? y Choto tiraria plan
y Mafiuco le agarraria la mano y Chingolo la besaria y Lalo la
paletearia su poquito y e1 y despues? y se le iba la voz y ellos
idespues?, y el despues, cuando crecieran y td te casaras, y 61 y ti
y Lalo: que absurdo, c6mo ibas a pensar en eso desde ahora, y ade-
mis es lo de menos. Un dia la largaria, le buscaria pleito con cual-
quier pretexto y pelearia y asi todo se arreglaria y el1, queriendo y
no queriendo hablar: justamente era eso lo que no queria, porque,
porque la queria. Pero un ratito despues -diez Cristales ya- her-
manos, teniamos raz6n, era lo mejor: le caere, estare un tiempo
con ella y la largare (p. 82). 11




Al final, la regresi6n al infantilismo de Cuellar se dibuja contra un
fondo de general aburguesamiento: cuando queda atris la mitologia que
unia a los "cachorros", sus destinos se aflojan, se hunden en la medio-
cridad, repiten pacificamente el negado ciclo de sus padres. A la derrota
notoria de Cu6llar, inadaptado para siempre con su mundo, corresponde
otra derrota, mas lenta y corrosiva, de los que se someten hip6critamente
a una sociedad alienada por los falsos valores de la figuraci6n y el di-
nero. El pirrafo que cierra la narraci6n, esplendido en su penetrante
ironia,'" resume esa renuncia a la vida autentica, esa domesticaci6n de
los antiguos rebeldes:
Eran hombres hechos y detechos ya y teniamos todos mujer, carro,
hijos que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada o el Santa
Maria, y se estaban constrayendo una casita para el verano en An-
c6n, Santa Maria o las playas del Sur, y comenzabamos a engordar
y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar anteojos para
leer, a sentir malestares despues de comer y de beber y aparecian
ya en sus pieles algunas pequitas, ciertas arruguitas (p. 105).
Otra vez, Vargas Llosa se niega a dividir a los hombres en buenos y
malos. Es como si quisiera decirnos que nuestras sociedades burguesas
(con su fariseismo, con sus anquilosados moldes de vida) son siempre
agresivas para el individuo que se rebela o dafiinas para el sujeto que se
adapta. Sea Cullar la imagen de la castraci6n espiritual de la clase media
producida por un sistema educativo-religioso (tesis de La Torre), sea el
simbolo del artista incomprendido y ridiculizado por la sociedad (tesis
de Luchting), lo cierto es que su historia y la de sus amigos muestran
las consecuencias atroce que el espiritu burgues, tal como lo experi-
mentan los j6venes, acarrea a una colectividad como la peruana.
La originalidad mayor del libro no esti, sin embargo, en su realismo
c6mico ni en su simbolismo social, sino en la invenci6n de una forma
que constituye uno de los experimentos narrativos m6s audaces que se
hayan intentado en espaiol. Los cachorros es un fragmento de una explo-
raci6n total cuyos alcances todavia no han sido agotados por el autor: es
un campo experimental, un "capitulo de ensayo" 3 del que cabe esperar
futuros desarrollos. El punto de partida esta, como dijimos, en La Casa
Verde, concretamente en sus procedimientos narrativos pluridimensiona-
12 Martinez Moreno (loc. cit., p. 86) cree, al contrario, que es tin piarrafo
innecesario.
13 Carlos Barral, op. cit., p. 9.
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les. Pero el novelista se plante6 su trabajo en terminos nuevos: . . .sigo
luchando con un cuento que esti construido (escribe en una carta, mien-
tras redactaba Los cachorros) integramente sobre este procedimiento, que
consiste en expresar simultineamente la realidad objetiva y la subjetiva
en una misma frase, mediante combinaciones ritmicas".'1  Lo consigue
haciendo qcue distintos tiempos y personas verbales sirvan al mismo su-
jeto psicologico, visto simultaneamente como un ellos y como un nosotros
en su formulaci6n gramatical. 15 El primer parrafo del relato nos instala
de inmediato en un mundo narrativo envolvente y coral:
Todavia Ilevaban pantalon corto ese ano, aun no fumabamos, entre
todos los deportes preferian el fiutbol y estabamos aprendiendo a
correr olas, a zambullirnos desde el segundo trampolin del Terra-
zas, y eran traviesos, lampinos, curiosos, muy igiles, voraces (p. 13).
Lugares, acciones, dialogos, pensamientos, ruidos, fantasias, observa-
ciiones indeterminadas, frases sueltas, etc., todo es arrastrado bajo el
empuje de esta prosa espasm6dica, galvanizadora, casi liquida, que ser-
pentea y late como un pulso, devorando el espacio y el tiempo. En ese
torrente, la ansiada objetividad de Vargas Llosa queda nuevamente a
salvo: escribe y dice con la voz de sus protagonistas; es, como dice Al-
fredo Matilla Rivas, "uno de los personajes y ninguno, y todos;. .a la
vez el narrador omnisciente y el que s6lo puede referirse a la experiencia
vivida". 1  Llevado por ese impetu, el autor ignora audazmente (para
desesperaci6n de sus traductores) las ultimas vallas del idioma y, en los
vividos movimientos de ese organismo verbal, cambia de ritmo, suprime
verbos, tuerce el sentido del discurso narrativo y confunde las personas
de la acci6h:
los seleccionados nos vestiamos para a sus casas a almorzar (p. 23).
ellos lo estabamos vengando (p. 25)
aunque se secreteaban el, desde mi cama de la clinica, los oyo (p. 31)
se los habia metido al bolsillo a mis papas (p. 32)
14 Carta de enero 22, 1966, cit. por Luchting, "Recent Peruvian Fiction",
loc. cit., p. 277.
15 Cf. la interesante referencia que hace Martinez Moreno (loc. cit., p. 85)
a un semejante planteo formal, aunque solo "a titulo de posibilidad cuasi fan-
tastica", en el comienzo del cuento "Las babas del diablo", de Cortazar. Se
puede rastraer mss atras y hallar una insinuaci6n del procedimiento en "Lejana"
(de Bestiario): "Porque a mi, a la lejana, no. la quieren. .
16 Resefia de Los cachor'ros, Asomante, nium. 3, 1968, p. 99.
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al principio ellos le poniamos mala cara (p. 81)
entonces volviamos a nuestras casas y se duchaban y acicalabamos
y Cuellar los recogia en el poderoso Nash (p. 91).
Como en ocasiones anteriores, las analogias mas proximas son de or-
den visual: el efecto estilistico de este procedimiento puede asimilarse
cl de una camara cuyo obturador se abriese y cerrase continuamente (Be-
nedetti habla de un "switch"), variando cada vez los objetos, el foco,
los angulos, el sujeto; o, directamente, a las imagenes cinematograficas
discontinuas y suibitas de Godard o Resnais. El esfuerzo de Vargas Llosa
esta dirigido a intentar la narraci6n en todas las personas a la vez hasta
disolver los puntos de vista individuales en una sola entidad dramatica,
en una especie de narrador colectivo que relata en un continuum avasa-
llador. Pero si los personajes se unifican en un gran Nosotros, ese Nos-
otros quisiera abrazar tambien al lector y hacerlo coparticipe. Benedetti
afirma que es "una manera de instalar a su lector en esa culpa tribal,
de hacerle sentir de alguna manera un escozor de pr6jimo".17
La intimidad (o complicidad) con el lector esta asegurada tambien
por el uso copioso de expresiones de la jerga colegial y por la insinuante
captaci6n de los timbres orales (un poco carifiosos, un poco picaros) del
lenguaje oral limenio. La jerga y los usos locales no son una novedad
para los que han frecuentado las novelas de Vargas Llosa, pero su fre-
cuencia es aqui mucho mas alta que en cualquiera de sus obras, y hasta
puede temerse que los menos familiarizados con esos giros perderan mu-
chos matices importantes de la historia:18 la anecdota es, indisoluble-
mente y mas que nunca, el lenguaje que la expresa. En cuanto a la pre.
sencia masiva de los diminutivos (las escenas en que Teresita habla con
Cuellar y con el grupo, p. 74-80, son una exaltaci6n de esta forma enca-
recedora), crea el tono indulgente y dulz6n, intimo y cordial del texto,
y (como. Julio Ortega ha sefialado) transparenta el infantilismo y la
complacencia en la que se van hundiendo los personajes por rechazo o
absorci6n de la sociedad. 19
17 Op. cit., p. 200.
18 Bastan algunos ejemplos: siiriaba por 'enamoraba', buitreindose por 'vomi-
tindose', perro muerto por 'estafa', tocar violin por 'quedar al margen', ndaba
muca por 'andaba sin dinero', etc.
19 Op. cit., p. 68. La alienaci6n es tambien linguistica y los muchachos re-
piten mecanicamente las formulas verbales que difunden la radio y la jerga
deportiva: de Cuellar dicen que es "un poco loquibambio" (p. 14); sus vir-
tudes futbolisticas merecen estos comentarios: ",C6mo has hecho? decia Lalo,
,de d6nde esa cintura, esos pases, esa codicia de pelota, esos tiros al angulo?...
Si, ha mejorado mucho, le decia Choto al Hermano Lucio, el entrenador, de-
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Los cachorros confirma, aun en su brevedad, la destreza del autor
para apresar ambientes, conflictos e individualidades que le permiten re-
tratar las contradicciones de la sociedad peruana, y su infatigable volun-
tad de crearse los instrumentos expresivos que las encarnen en visiones
totales, en mitos, en metaforas de validez aut6noma. Hasta aqui la
tarea creadora de Vargas Llosa ha mostrado claramente cual es su obje-
tivo: la tenaz invenci6n artistica de una realidad.
JosE MIGUEL OVIEDO
Universidad Catolica, Lima, Peru.
veras., y Lalo es un delantero agil y trabajador, y Chingolo 1que bien organizatba
el ataque y, sobre todo, no perdia l moral, y Maiiuco 'via codmo baja hasa fd
arco a buscar pelota cuando el enemigo ve dominando? (p. 20).
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